몸으로 쓰는 존재의 시학

이종목은 한국 현대회화의 중요한 궤적을 따라오면서도, 언제나 그 궤적 바깥을 향해 조용히 걸어온 작가다. 서울대학교에서 서양화를 전공한 그는 1990년대 초반, 도시의 구조와 질서에 응답하던 작업을 돌연 중단하고, 삶의 근원과 자연에 다가가기 위한 내적 전환의 시기를 맞이한다. 이후 그는 오랜 시간 한국의 산하를 걷고 바라보며, ‘자연과 인간’, ‘존재와 소멸’의 질문을 끈질기게 응시해 왔다. 이 전환은 단순한 소재의 변화가 아닌, ‘대상을 외부에서 그리는’ 태도에서 ‘대상 안으로 들어가 존재 자체를 체험하는’ 태도로의 근본적인 전환이었다.

그의 작업은 이후 《또 다른 자연》, 《물처럼》, 《Holy Paradox》 등의 시리즈로 이어지며, 동양의 철학적 사유와 서양 추상의 조형적 언어가 교차하는 독자적인 회화 세계를 형성해왔다. 그의 화면은 언제나 고요하면서도, 그 안에 잠재된 에너지와 균형이 감지된다.

최근 몇 년간 집중하고 있는 《위로자》 시리즈는, 작가의 이러한 예술적 여정의 집약이라 할 수 있다. 여기서 ‘위로자’는 단지 고통을 어루만지는 이가 아니라, 혼돈과 상처의 시간을 함께 통과하며 존재 자체로 위안이 되는 어떤 ‘빛’ 같은 존재를 의미한다. 이 시리즈에서 이종목은 전작에서 쌓아온 추상의 언어 위에, 보다 선명한 리듬감과 감각적 밀도를 부여한다. 반복과 중첩, 감응과 침잠의 붓질은 한 편의 시처럼 화면을 구성하며, 물성과 정신성의 경계에서 정제된 울림을 만들어낸다.

그의 그림은 특정한 형상을 말하지 않는다. 그러나 그것들은 분명히 ‘무언가’를 말하고 있다. 보는 이가 그림 앞에 멈춰 섰을 때, 그의 화면은 감정을 투영하고, 감각을 열게 한다. 그것은 작가가 대상과 관계 맺으며 축적한 시간, 그리고 몸으로 길어 올린 진심의 무게다.

《위로자》 시리즈는 지금, 우리가 잃어버린 언어 너머의 언어로 존재를 말하고 있다. 그것은 오늘의 세계에서 위로란 무엇인가를 묻는 동시에, 예술이 어떻게 고요히, 그러나 강력하게 세계에 말을 걸 수 있는지를 증명한다. UM GALLERY는 이종목의 이러한 시도를 동시대 예술의 중요한 실천으로 주목하며, 그의 ‘위로자’들이 우리 시대의 진정한 회화적 고백이자 기도로 자리하길 기대한다.

JONGMOK LEE

The Poetics of Presence, Rendered Through the Body

Jongmok Lee has long traversed the arc of Korean contemporary painting, while quietly pursuing a path of his own—often outside its well-worn trajectories. A graduate of Seoul National University’s Department of Painting, Lee experienced a decisive turning point in the early 1990s when he withdrew from the city-centered themes of his earlier works. Abandoning representational modes, he began to engage directly with Korea’s landscapes—not as motifs to depict, but as presences to inhabit. This marked a fundamental shift from observing the external world to embodying the interior essence of being.

Since then, Lee’s oeuvre has developed through major series such as Another Nature, Like Water, and Holy Paradox, each weaving together Eastern philosophical thought and Western abstract language. His canvases are at once restrained and expansive, filled with rhythm, balance, and a deep resonance that emerges not from spectacle but from a quiet accumulation of gesture and time.

In recent years, Lee has devoted himself to the Comforter series—arguably the most distilled and mature articulation of his vision to date. Here, the “comforter” is not simply one who soothes, but a luminous presence that endures pain and chaos alongside others—an entity whose very being offers solace. In this body of work, Lee intensifies his painterly rhythm and textural sensitivity. Through repeated brushwork and layered forms, he crafts spaces that are both tactile and meditative, where material and spirit gently converge.

His paintings do not illustrate. Instead, they suggest. They invite viewers into a silent dialogue—one that transcends language and opens up inner landscapes of feeling and reflection. Every mark in Lee’s work carries the weight of lived experience, cultivated not through spectacle but through sincerity and presence.

The Comforter series is, in essence, a quiet yet insistent question: What does it mean to console? What kind of presence can art offer in a world shaped by fracture and fatigue? In Jongmok Lee’s case, the answer lies in a painting that does not assert, but listens—a painting that simply stays, and by doing so, heals.

UM GALLERY is honored to present this profound body of work, recognizing it as a significant gesture within the evolving field of contemporary abstraction. Jongmok Lee’s Comforter series stands as a testament to painting’s ability to be both witness and refuge—a sacred space for contemplation in the midst of uncertainty.